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  Ho venticinque anni, qualche mese e una settimana.  
  Attendo alla fermata il milleduecentesimo autobus che da tempo 
mi trasporta dalla casa studentesca, irregolare e provvisoria, alla 
facoltà dove tutte le geometrie sono svelate. 

  Attesa.  
  Aspettando che a fare capolino all’angolo della strada sia il 
numero 14, i secondi si sfilacciano e la volontà si fa ambigua: la 
tentazione è di cogliere l’istante ed andarsene in fuga dalla 
fermata, che nell’ abitudine è diventata un luogo talmente 
familiare da essere solo uno sfondo appannato dei miei pensieri, 
della vecchie storie, delle attuali e delle future. Intanto sfilano 
altri numeri, carichi di volti con le proprie scie. Io andrò dalla 
parte opposta; ogni mattina ognuno ha la propria direzione, ogni 
vita ce l’ ha?  

  Si percorre la stessa strada per raggiungere posti diversi, o strade 
diverse per la stessa destinazione.  

  Da piccola, c’era un'unica strada per tutto, per la nonna, la 
scuola, la bottega, posti vicini ora, ma sconfinati allora.  

  Ferma, qui, al cartello degli orari che scandisce la giornata di 
migliaia di persone, mi sembrano confluire il tempo e gli spazi, 
con la loro indifferenza alla mia pelle che cambia, all’ energia 
che necessita alla vita, all’intreccio delle situazioni.  

  Qualche minuto di umano ritardo e allora si instaura una 
parvenza di cortesia col tuo futuro compagno di breve viaggio. Si 
anche lui stava lì, ad aspettare con te, da un pezzo… Niente 
paura, non si tratta di vera conversazione, quest’ultima appartiene 
ormai a qualche decennio fa, e va bene che spazio e tempo sono 
solo convenzioni, ma sui cambiamenti sociali c’è poco da fare. 

  Salita.  



  Aggrapparsi, velocemente spingere sui gradini, sfilare sbandando 
tra un sedile e l’altro, per poi sedere. Il tempo di accertarsi che le 
facce sono le solite che subito lo sguardo si rivolge alla fermata 
appena abbandonata. La scia la fanno le case ferme, adesso, le 
persone sgambettanti, gli alberi.  

  Ho sempre creduto che spostarsi senza fatica fisica è un po’ come 
perdersi, abbandonarsi, guadagnare strada senza assaporarne i 
passi.  

  Ma in questi tempi mi ricredo: necessita affaticamento incontrare 
occhi e sfuggirli, sentire odori, immaginare che in altri posti, visi 
kamikaze, si confondono con uno come il mio. A volte kamikaze 
sono stata anch’io, quando seduta accanto ad un amore, corpi 
d’altre donne mi attraversavano e una bomba nello stomaco 
innescava pensieri color sangue.  

  Anche se questa stanza mobile, color arancione, si muove per via 
del metano, o giù di lì, credo che i moti meno relativi siano quelli 
cui gli assoluti amori fanno da propulsori. 

  Discesa.  
  Proprio scendendo, al ritorno, sui miei passi ho scoperto che mi 
mancavano due gambe, quelle che con coraggio mi hanno 
affiancato, prima nel silenzio e poi tra i sorrisi, verso le sere che 
dovranno ancora arrivare. 
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